Določeno dejanje: Alkimistična moč ličenja pri bolezni, žalosti in zaklepanju

Določeno dejanje: Alkimistična moč ličenja pri bolezni, žalosti in zaklepanju

standard-body-content '>

Ena najpomembnejših stvari, ki sem jih kdaj naredil, je bila, da sem brata Johna odpeljal na bareMinerals v Covent Garden.

Bilo je leta 2012. John je bil star 25 let in sredi zdravljenja raka mu ni uspelo rešiti življenja. Čez noč je po uvedbi novega zdravila njegova koža izbruhnila v nasilne lise. Spoznala sva se na postaji Covent Garden in kljub vročini avgustovskega dne je imel na glavi pokrit klobuk, čez usta in nos pa šal. Majhen trak kože okoli oči je bil videti boleč. Z značilno bratsko velikodušnostjo se je strinjal, da se bo družil z mano, vendar sem videl, da je bil bolj nesrečen, kot je bil kadar koli v devetih mesecih od diagnoze.

Hitro sem razmišljal, da sem predlagal sprehod do sedem številk in se pretvarjal, da smo se pravkar zgodili v trgovini bareMinerals, in rekel: 'Ali greva sem?' Z najlažjim glasom, ki sem ga lahko slišal. V hladu klimatske naprave sem ga odpeljal proti pultu in pomotoma vprašal pomočnico, če bi kaj priporočila za njegovo kožo. Preden je John to vedel, je uporabljal najrazličnejše izdelke - pomagalo mu je.



Refleks občutka sramu je močan, ko se naše telo upira in morda še bolj pri moških, ki so že dolgo stereotipizirani kot ravnodušni do svojega videza. Dejansko je Johnova bolnišnica ponudila le delavnico o ličenju žensk, ki so jih prizadele raka, kot da moški ne bi imeli nič proti resnim spremembam videza, ki jih lahko prinese bolezen.

Refleks občutka sramu je močan, ko se naše telo upira

Tistega dne v trgovini me je premaknilo pomočnikovo pomanjkanje napora in način, kako se je brat sprostil in razvedril pod svetilko njene pozornosti. Zdelo se je, da je vsaka gesta - ko mu je dala vlažilno kremo in temeljni premaz ter mu obraz posula v pudrasto podlago - rekla: 'V redu je, da te to skrbi, nič ni narobe s tabo.' John je odšel iz trgovine s šalom in klobukom, nagnjenim v nahrbtnik, vrečko ličil in visoko dvignjeno glavo na soncu. V njegovem letu zdravljenja sem se pogosto počutil popolnoma nemočen, a na ta dan sem pomagal nekaj popraviti.

Umrl je štiri mesece kasneje. Božično voščilnico sem odnesel na bareMinerals in jo pustil na pultu ter se odpravil v noč. Nisem mogel izgovoriti besed na glas, vendar sem hotel, da vedo, kaj so za nas naredili za nas.

Po Janezovi smrti se vsaj eno leto nisem hotela ličiti. Ličenje se mi je zdelo kot način, da sem javen, da si nadenem ‘obraz, da spoznam svet’, in nisem hotel spoznati sveta. Imel sem 24 let in vse, kar sem hotel, je bilo, da sem se zelo počasi sprehajal po parkih, oblečen v plašč svojega mrtvega brata. Postopoma sem se spet začela ličiti in zaupala vase, da si ne bom odjokala maskare, in se mi je zdelo, kot da bi se poskušala vrniti k večji različici svojega življenja.

Zdelo se je, da je vsaka gesta govorila: 'V redu je, če te to skrbi, nič ni narobe s tabo.'

In nekega dne sem se srečal z drugim bratom Maksom - izvijačem in kabaretom, katerega vsakdanji videz je drzen, s pisanimi očmi in rahlo iskrico, ki jo je nadomestila njihova temna brada - in odšli smo v nakupovanje. Naš prvi postanek je bil Charles Fox, dobavitelj gledališča, kjer ličila dišijo po barvicah in se ne bodo stopila pod vročimi lučmi. Naš drugi je bil Illamasqua, kjer se zdi, da vsaka krema in senca z visokim pigmentom povabita še en alter ego. Tistega dne sem prišel domov z bledo rožnato tekočo šminko, barve brez človeških ust. Nenavadno rožnato barvanje ustnic se mi je zdelo priznanje ali morda izjava, da bo moje življenje nosilo marsikaj - barvo, veselje, spontanost - in ne le neizrekljivo žalost.

ličila in žalosti Ana DavilaGetty Images

Osem let je minilo od Janezove smrti. Kot način, kako prebroditi pandemijo, se z Maxom trikrat na teden sestajava na vadbi na Zoomu. Max se pojavi na zaslonu v petah in rožnatih senčilih Pepto-Bismol ali s čudovito mešanim sončnim zahodom na pokrovih. Ko vprašam, zakaj se Max še vedno nosi zaklenjen, preprosto odgovorijo: 'To je dokončno dejanje.' V mojem spominu na Maxa na njihovem najpogumnejšem, branje od Anna Karenina na pogrebu našega brata Johna je na vekah barva in le kanček bleščic.

Nikoli nisem bil nekdo, ki bi se vsak dan ličil, in imam ambivalentan odnos do idej o 'lepoti'. In vendar se počutim obrambno pred ličenjem in drobnimi dejstvi poguma, ki jih navdihuje, ki jih je preveč enostavno odpisati kot nečimrnost. Ko se vidim v ogledalu in sem po tednih pripravljen na sestanek Zoom v pandemični uniformi (gamaše in starodavna modra jopica brez ličila), pomislim tukaj si . Počutim se vrnjeno k sebi, s podloženimi očmi in naslikanimi trepalnicami. In za trenutek se počutim vrnjenega tudi v svet pred pandemijo.

Ko smo oropani nadzora - zaradi bolezni, žalosti ali svetovne krize - pride do kljubovanja pri odločanju, da svojim obrazom dodamo barvo in sijaj, ali pa se odločimo, kot je to storil tisti dan John v bareMinerals, da smo preprosto nekoliko bolj podobni sebi v boljših časih.

' Tukaj prihaja čudež 'avtorice Anna Beecher, ki jo je izdal W&N in je na voljo za nakup v trdi vezavi in ​​v e -knjigi od 18. februarja.

Všeč vam je ta članek? Prijavite se na naše novice če želite več takih člankov dostaviti neposredno v mapo »Prejeto«.

Potrebujete več navdiha, premišljenega novinarstva in domačih nasvetov za lepoto? Naročite se na tiskano revijo ELLE še danes! NAROČITE SE TUKAJ

Sorodne zgodbe
Priljubljene Objave